简介：
这是一个新故事。
其实也算不得是一个故事。
就是一群小屁孩儿一年里头发生的一些事，有些碎，有些破，有快乐，也有伤感。
年过了，开学了，故事就开始了。
又过年了，长了一岁了，这个故事就结束了。
可是，孩子们的故事不会完。
还长着呢。
开篇：
"咚！叭！"爆竹炸响了。
然后是一把高亢脆亮的声音："齐咚呛！起--床--啦！"
咚呛用力地往被子里拱一拱，这个时候，被子要变成一个山洞就好了，钻进去妈妈就找不到他了，咚呛迷迷糊糊地想。
忽然，身上又暖又软和的被子呼地被掀开了，有人一把拉着咚呛的胳膊把他拉了起来。
是妈妈。
"天亮了！齐咚呛，今天开学了！给你五分钟，给我穿好衣服起来，五分钟之后，你要再不出来洗脸刷牙吃饭，你就等着吧！我要给你一点好果子吃！"
天亮了吗？咚呛想。
天为什么亮得这么早点？
是不是因为地球的环境污染得厉害呢？
天哪，我们要好好保护环境啊！
这是小学生齐咚呛的肺腹之言，每天早起的时候都要在脑海里重复一次。
咚呛在床上眯着眼发了一会儿呆，这个时候，那一把声音又响了起来："齐咚呛！你还不起！"
咚呛开始手忙脚乱地穿衣服，好容易从毛衣里钻出来，发现穿反了，只好又钻一次。
"齐--咚--呛！！！"
咚呛觉得，妈妈的嗓门儿真是大啊，跟功夫里的包租婆有得一比。
恍惚间，咚呛好象看到那个满面油光，肥肥胖胖的包租婆，拍着妈妈的肩膀说："女侠，你天赋异禀，跟着我练狮吼功吧！"
然后他又仿佛看到妈妈的搭档好友兼对头苞谷大叔在妈妈的狮吼下扑跌打滚，横着飞出去的样子。
咚呛坐在床上，吃吃地笑起来。
咚呛洗了脸刷了牙坐在厨房里吃早饭的时候，又听到了一声爆竹声。
咚呛说："妈妈，还有人在放鞭爆呀，是不是就是说年还没有过完呀？"
妈妈穿的围裙上有一张大脸，妈妈一动，那张大脸就扭来扭去的，好象在做鬼脸。
妈妈说："你别作梦了齐咚呛，年早过完了，你把心收一收，给我好好上学，这学期你要是考到十五名以下，你就不要回来见我了。"
咚呛委屈地说："妈妈，我的心是在肚子里的。"
妈妈说："在肚子里的那个是胃，你要把心放在胸腔里，踏踏实实的，不要再想着吃想着玩！"
咚呛歇一下又说："妈妈，为什么有人还放鞭炮呀？"
妈妈没好气地说："有钱烧的！你快吃！少废话！"
吃完饭，咚呛要出门上学去了。咚呛的书包是爸爸帮着收拾的，爸爸替他把书包背好，又递给他一个保温水壶，水壶是苞谷大叔送的新年礼物，是德国的呢。
咚呛的身上有一个有好多东西是外国的，他的书包是日本的，水壶是德国的，铅笔盒里还有一块英国小橡皮，哦对了，他的小内裤是美国的。这些都是礼物。
咚呛觉得自己象一个小小的移动的联合国。
咚呛在临出门前把同样的问题向爸爸又问了一遍："爸爸，年过完了为什么有人还要放鞭炮呢？"
爸爸温和地说："儿子，我告诉你一个秘密，其实年还没有过完，再过三天，我们还可以过十八，十八是落灯节。"
"那落灯节过完了呢？"
"那年就算是真正过去了。"爸爸摸摸咚呛的脑袋："不过，时间过得很快，一下子就又过年了。"
"还有很多很多年可以过。"
"是的儿子，只好你好好地过，有很多很多的年在前头等着你。"
咚呛满意地叹了一口气，出门了。
咚呛先跑到过门邻居家门口，敲敲门，有人来开门，咚呛说："韩叔叔好。"一边打着招呼一边熟门熟路地走进去，进了一间卧室。
"豆子豆子！"咚呛喊。
卧室的地上坐着的那个小孩没有抬头，他的面前摊着一个完成了一半儿的拼图，那是一套一千块的拼图，图案十分复杂。
这个是咚呛从小的朋友豆子。是咚呛喜欢的小弟弟。
豆子从医院被抱回家的那一天，咚呛跑过去看他，那个时候的豆子是好小好小的一团，脸红红的皱巴巴的，活象一只小猫仔，他每天有一大半儿的时间都在呼呼大睡，睡着的时候小手都是握成一个拳，象投降那样地竖在头边。
那个时候，咚呛五岁。